prima

I
Fenecida primera noche
la mañana se incomoda
araña las sábanas en busca
de un cigarrillo
o la banca desierta de un parque
para que la carne adquiera otra vez
un nombre para olvidar;
porque siempre es necesario
vaciar la memoria a cuestas unir
los pedazos
y fingir al amor
que no nos hemos dado cuenta